马文，30出头，一个平凡、窝囊、懦弱的男人，靠一家小照相馆维持生计。原以为能跟妻子、儿子过一辈子的平静生活，却因妻子杨欣的出轨而草草离婚收场。　　杨欣，过腻了平淡无味的婚姻生活，离婚后与情夫李义"闪婚"，准备组建新的家庭。唯一的问题在于，杨欣将面临与前夫马文、现丈夫李义、儿子马虎同处一室的尴尬。　　正当杨欣与李义兴高采烈地筹备婚礼之时，马文的内心备受煎熬。眼看着前妻与新婚丈夫即将搬进自己的家，男性自尊严重受损的马文一怒之下以跳楼相威胁。一场闹剧过后，婚礼如期举行，马文只得接受与杨欣、李义同屋而居的现实。如果不是有《小说月报》的转载，我们恐怕很难这么快地看到这部中篇，因为原载的刊物并不是那么随手可得。曾记得有评论说叶兆言追忆往事的小说颇具可读性，而表达现实的作品“写得还不如三流作家”。所以看到他专心开了两三年随笔专栏之后重又转向小说，且一出手即是一篇一流的、现实题材作品，作为他的“追星族”，觉得该是多么开心的幸事一件啊。　 　　《马文的战争》只是一个小中篇，然而好作品实在不是看篇幅的长短。 　　好的作品打动人心的当然不能只是技艺的高超，那些见作家功力的地方更多还要源自他对世界和人生的感悟。这部中篇如果拍成影视剧，我们可能要更重视它的故事性——只要一点：离异男女分手后是友是敌、是亲是仇？——这没完没了的纠葛相信就是提高收视率的好卖点了。而从“纯文本”角度，我们却可以静下心来体会叶兆言字里行间充盈的大悲悯。马文的苦恼、沮丧和不能自拔让我的眼前时常出现那首不知名的诗“……圣者在高处宣告：可怜的人/苹果树上缀满了玩笑/天国是另一种磨难……”——人间的所有故事，虽然只是简简单单“饮、食、男、女”四个字，却注定了每一个生命的荣枯。 　　吃了“蛇果”之后的男女，又有哪一个敢真正笑看人生？